lunes, 29 de agosto de 2011

¡Extra, extra!


A partir de la semana que viene voy a estar dando un curso de lenguaje cinematográfico en dos instituciones diferentes. Una empieza viernes 9 de septiembre, la otra el jueves 15.
He aquí para todos ustedes el programa:

Clase 1: La cuestión del género cinematográfico. ¿De donde vienen los géneros?. Raíces históricas y cuestiones sociales y comerciales. Porque no existe tal cosa como un "género puro" y porque la cuestión del género cinematográfico como estrategia comercial ha cambiado en la industria actual. Se pasarán fragmentos de las siguientes películas: Nowhere to hide (Sei), Asalto y robo al tren (Porter), Lo que el viento se llevó(Flemming), La guerra de las galaxias (Lucas), Batman Vuelve (Burton). 

Clase 2- El guión. Modelos de narración y de personajes. Procedimientos y convenciones (seguidas y destruidas) varias: puntos de giro (plot points), escaletas etc... Arquitrama, Minitrama y Antitrama. La posición del guión en la industria. Se pasarán fragmentos de las siguientes películas:  Whats in the box (Serling), Paulina en la Playa (Rohmer), El sentido de la vida (Terry Jones), Tiempos Violentos (Tarantino)

Clase 3: El plano. El movimiento y los lentes. Dirigir miradas a partir de la composición de un plano y/o a partir de un travelling. Diferentes tipos de lentes y sus aplicaciones en cine y en televisión. Tipos de encuadres. Se pasarán fragmentos de La Cosa (Carpenter), El gatopardo (Visconti), El cameraman (Keaton), Secret Sunshine (Dong), IMPERIO (Lynch).

Clase 4: Sonido:  Los sonidos ambientes y los diálogos. Diferencias de tonos y de timbres. La utilización del solapado de diálogos. Cuestiones del sonido respecto al ritmo, la fidelidad, el espacio y el tiempo. Se pasarán fragmentos de Los siete samurais (Kurosawa), El bebé de Rosemary (Polanski), Las vacaciones del señor Hulot (Tati), El Sur (Erice), Días de cielo (Malick).

Los jueves se da en Paraguay y Riobamba, de 18 a 21. Y para averiguar precios y vacantes se escribe o se llamá acá: literatureandfilms@gmail.com, Gloria Romero – 15-6019-1446, Asociación – 4814-0545 (después de las 15hs).

Los viernes se da en la escuela El Amante (Lavalle 1928) de 19 a 22. Para saber como contactarse basta con que clickeen acá.

¡Vayan!.

domingo, 21 de agosto de 2011

R.I.P.




Murió Raoul Ruiz, uno de los cineastas más demenciales, divertidos, creativos y prolíficos de la historia de Latinoamérica. Murió a los 70 años de edad biológica y a los 140 de edad real (sólo alguien cuyo corazón latía dos veces más rápido pudo filmar tan rápido y con tanta calidad).
Nos dejó varias obras maestras (Palomita blanca sobre todo pero también Tres vidas y sólo una muerte, Misterios de Lisboa, la miniserie La Recta Provincia y muchas otras) y la prueba de que hasta Proust puede filmarse.
Iba a escribir una necrológica pero ante semejante escrito de uno de los críticos que más se obsesionó en su carrera con este director, prefiero hacerme un lado y recomendar directamente la lectura de este artículo y el visionado de cuanta película de Ruiz consiga el lector.

¡Te vamos a extrañar loco lindo!.

Y de yapa este video de una de las más grandes (y malditas) películas de la historia del cine. Obviamente está el bueno de Ruiz actuando.

sábado, 20 de agosto de 2011

Cine seco, primitivo y proletario

Imagen del director John Carpenter.
Tres escenas de Carpenter, las tres con Kurt Russell: la primera dura unos minutos y pertenece a La cosa. Un extraterrestre capaz de adquirir forma humana corre sobre la nieve. Lo hace, quizás, para huir de los hombres que lo descubrieron y se disponen a matarlo. El alienígena no está del todo formado, tiene la mayor parte de la cabeza y el cuerpo de la persona que quiso emular pero su mano derecha sigue deformada, sus “ojos” son dos manchas negras y cuando quiere hablar emite un sonido extraño e irritante. El extraterrestre es alcanzado por el grupo de personas que lo persiguen. Un integrante de este grupo toma un lanzallamas y quema viva a la criatura espacial mientras esta chilla como un cerdo.
La escena no tiene una música épica de fondo sino que se caracteriza por una inquietante sequedad, con la cámara en altura media tomando al ser quemado en plano general corto. Es una escena que podría estar en una película de presupuesto medio y que impresiona no tanto por los efectos especiales sino por la situación filmada con una estética despojada y reticente a cualquier tipo de grandilocuencia.


Imagen de La Cosa.

Es posible pensar que Carpenter tiene desde hace algunos años una actitud agresiva hacia la mayor de las industrias cinematográficas. Puede incluso que exista en su persona el resentimiento propio de un paria. Después de todo, Carpenter es una ironía andante en el Hollywood actual, y representa un caso único en la industria de los últimos once años. Por un lado, en ese tiempo JC apenas llegó a filmar dos películas para el cine (en los 90 filmó cinco y en los 80 llegó a filmar siete). Pero insólitamente, en este mismo período se hicieron en Hollywood remakes de Asalto al precinto 13, Noche de Brujas y La Niebla , una precuela de La Cosa , y se habló de posibles relecturas de Sobreviven y Escape en Nueva York (esta última con Gerard Butler en el rol de Plissken). 
O sea que Hollywood aprovecha el material del cine de Carpenter para hacer otras películas, al mismo tiempo que este cineasta tiene problemas enormes para filmar en la industria. Es más, JC se encuentra en un lugar como realizador que, desde el punto de vista comercial, no puede ser peor. Sus películas de terror y ciencia ficción pertenecen a géneros que nunca entrarían en la competencia de ningún festival de prestigio, además de que su amor por los escenarios artificiales, su terror seco que rechaza la truculencia para privilegiar los climas (algo impensado en épocas en que las películas de tortura parecen ser el negocio redondo del terror) y sobre todo cierta toma de posición respecto al abordaje de los géneros lo imposibilitan para ser muy masivo. Como si esto fuese poco, al ser sus géneros predilectos el terror y el cine de aventuras, el apoyo que le da la crítica en general es más bien poco (chequear, por ejemplo estos porcentajes en rottentomates). Esto no quiere decir que Carpenter no tenga un público que lo siga o hasta lo admire, pero se trata de un público muy reducido, casi una secta de espectadores que continúa disfrutando de sus películas y sosteniéndolo como mucho más que un director que alguna vez tuvo un par de aciertos. La pregunta sería entonces cómo se explica este carácter marginal. 
Imagen de En la Boca del Miedo, una de las películas más ambiciosas de Carpenter.


Tal vez una de las respuestas pueda hallarse en un excelente artículo escrito por el crítico argentino Ángel Faretta en 1984 que se titula Los cazadores de la aventura perdida. Allí Faretta señalaba que el cine de aventuras de Steven Spielberg estaba cambiando el modelo de producción y la manera de concebir el cine de acción y aventuras. Porque el cine de Spielberg, según el crítico, basaba buena parte de su estética en el homenaje al cine clase B del período clásico americano (los films de ciencia ficción, terror y los seriales de aventuras) pero recurriendo a la tecnología de ultima generación. De este modo el director de E.T,. en lugar de plantear películas con escenarios claramente artificiales o muy modestos que hicieran al espectador participar de un universo lúdico y artesanal – tal como sucedía en las películas de bajo presupuesto de las décadas del 30, 40 o 50-, construía mundos que demostraban que la industria de Hollywood podía en ese momento, gracias a la tecnología, reproducir cualquier cosa que se le diera la gana. En esos mundos, por ende, lo más importante terminaba siendo no el héroe ni la situación de peligro, sino las posibilidades de las imágenes generadas por ordenador y el sonido Dolby. Según Faretta, esto hacía que el cine de Spielberg fuera eminentemente burgués y una mala influencia para otros directores.
El tiempo demostró que Faretta no estaba equivocado. Más allá de los buenas, malas o extraordinarias películas que hayan podido hacerse en las últimas décadas (varias de las mejores de ellas, incluso, dirigidas por el propio Spielberg), el cine de acción, aventuras y ciencia ficción mainstream de los 80 en adelante se volvió mayormente un cine de efectos digitales y de pretensiones "verosímiles", de imágenes generadas por ordenador y del "todo es posible" de la tecnología: un cine, en suma, aburguesado.
En cambio Carpenter nunca quiso ser así. Ni cuando tuvo mucho dinero como en La Cosa dejó de utilizar un estilo de efectos especiales más artesanal y modesto, a veces incluso haciendo de los escenarios excéntricos y falsos el espacio ideal para explotar un espíritu eminentemente lúdico (véase como ejemplo máximo Rescate en el Barrio Chino).
Imagen de Rescate en el Barrio Chino.
El espíritu lúdico de Carpenter llevado al mayor grado de autoconsciencia.


Y si Faretta se refería al cine hipertecnológico e influyente de Spielberg como burgués, entonces podríamos pensar al cine cada vez más marginal de Carpenter como proletario. Estos dos calificativos se vuelven más pertinentes todavía si tenemos en cuenta que se aplican literalmente al tipo de abordaje que cada uno de estos directores hace sobre la figura del trabajador en el sistema capitalista. Después de todo, los dos han tocado alguna vez el tema de la tensión de clases en Estados Unidos. Spielberg lo hizo por ejemplo en La Guerra de los Mundos y Atrápame si puedes, y Carpenter en Sobreviven y en el díptico de Escape de Nueva YorkEscape de Los Ángeles. Sin embargo, en el caso de Spielberg, sus proletarios parecen en cierta medida avergonzados de su condición. Ahí está Tom Cruise entregando su hija más querida a su esposa burguesa, o aquel inolvidable Frank Abagnale Jr. interpretado por Di Caprio estafando a la gente para llevar una vida de  rico que no puede tener. Los marginados y los proletarios de Carpenter en cambio llevan con orgullo su propia condición, y no aspiran a ser burgueses ni sumisos frente a un sistema por el que ni siquiera desean ser respetados. Esto se puede ver en los hombres de clase baja de Escape de Nueva York que humillan al presidente (1), o en aquella mujer marginal de Escape de Los Ángeles diciéndole a Snake Plissken que al fin y al cabo su vida como escoria de la sociedad en un lugar ruinoso es mejor que cualquier vida burguesa. Y también en Sobreviven, quizás la película más subversiva jamás realizada por una productora mainstream, en la que un obrero descubre -sin que le produzca demasiado asombro- que los burgueses no son otra cosa que extraterrestres a los que se puede exterminar sin problema alguno (2).
Es posible que el amor de Carpenter por el proletario orgulloso, por el trabajador, venga directamente del amor por quien fuera su mayor maestro: Howard Hawks. De Hawks, justamente, Carpenter toma varios procedimientos formales como la preferencia por usar casi siempre la posición de la cámara a altura media o la sequedad en la narración. Parte de la originalidad visual de Carpenter proviene de saber usar estos procedimientos para filmar géneros que suelen apelar a formas mucho más barrocas o posiciones de cámara más raras. Hay que pensar que el cine de terror no suele ser seco; al contrario, se caracteriza por su regodeo en ambientes estéticamente recargados y por posiciones de cámara extrañas que descolocan al espectador. En Carpenter en cambio, como en Hawks, hay muchas veces un virtuosismo de lo austero basado en una cámara siempre colocada al nivel de la vista de una persona y  en el empleo de escenarios más bien modestos.



La teniente Melanie Ballard, prototipo de la mujer hawkskiana en Fantasmas de Marte,
obra maestra incomprendida hoy destinada al culto.


También, por supuesto, Carpenter reelabora argumentos hawkskianos (como lo muestran la relectura de Río Bravo en Asalto al Precinto 13 y Fantasmas de Marte y la de Río Rojo en Vampiros) y toma de su maestro la idea de construir en su filmografía personajes femeninos decididos y aventureros, con un carácter fuerte (3). Pero hay otro elemento en común entre Hawks y Carpenter: la reticencia a cerrar definitivamente sus historias. En Hawks esto se da porque relata historias que empiezan y terminan casi siempre en medio de una acción, con personajes cuyas vidas azarosas nunca terminan de asentarse en ningún lado y cuyo futuro parece siempre incierto (4). En Carpenter hay una variante de esto que produce sin embargo resultados similares: sus personajes no tienen vidas azarosas sino que parecieran muchas veces terminar en el mismo lugar donde habían empezado, ya sea porque los héroes y villanos siguen vivos hacia el final de la película para prolongar una batalla que pareciera eterna (algo que puede verse, por ejemplo, en El Príncipe de las Tinieblas, Vampiros, La Niebla , Atrapada, Fantasmas de Marte, Rescate en el Barrio Chino o Noche de Brujas), o porque las películas están planteadas como una pesadilla circular en la que todo vuelve a empezar igual que antes (como en Asalto al precinto 13, En la Boca del miedo y quizás en La Cosa (5).
En Hawks, de todos modos, existen tres elementos luminosos que hacen que sus mundos puedan encontrar espacio para un orden o una luminosidad: el sexo, la amistad y el profesionalismo. En este cineasta del período clásico el elemento sexual, físico, es muchas veces el aspecto luminoso en la vida de los personajes, ya sea que se exprese en clave de relaciones heterosexuales o de amistades con tensiones homoeróticas. Por otro lado, el profesionalismo ayuda en general a los héroes hawkskianos para construirse sus propias reglas y códigos en un contexto caracterizado por la imprevisibilidad.
Los héroes en los western de Hawks suelen perder el rumbo de su vida cuando pierden el sentido de lo profesional (como le pasa, digamos, a Dean Martin en Río Bravo o a John Wayne en Río Rojo). Y ese profesionalismo, al mismo tiempo, casi siempre es signo de un personaje positivo, con sentido del honor y de los códigos.
Sin embargo Carpenter no hay relaciones de amistad demasiado profundas. En La Cosa, por ejemplo, las relaciones dentro del grupo masculino son más bien frías y el único amor genuino pareciera ser el de uno de los personajes hacia los perros. En Asalto al precinto 13 se sostiene una relación más de respeto que de amistad genuina. Incluso Sobreviven y Vampiros (las dos películas con más homoerotismo de Carpenter) tiene protagonistas que terminan privilegiando el sentido del deber por sobre la relación amistosa.
Algo similar sucede con las relaciones heterosexuales. En el cine de Carpenter las historias de amor entre un hombre y una mujer suelen ser frustradas o no ser lo suficientemente importantes para los protagonistas. Snake Pissken entabla apenas dos relaciones breves que ni llegan a ser amorosas en el díptico que lo tiene como protagonista (las dos mujeres que coquetean con él son asesinadas al poco tiempo de metraje). El Sam Neill de En la Boca del Miedo apenas llega a relacionarse amorosamente con la editora de Sutter Kane; el protagonista de Christine se ve imposibilitado de tener una relación amorosa con su novia ya que se encuentra demasiado obsesionado con su auto; Jack de Rescate en el Barrio Chino apenas si besa una vez (y se niega a darle el beso de despedida) a Kim Catrall. También resultan sumamente breves los acercamientos entre Hensdridge y Statham en Fantasmas de Marte (de hecho se interrumpe la relación sexual que están por tener), y la historia de pareja que entabla Jamie Lee Curtis con el protagonista en La Niebla resulta más bien fría y distante (6).


La pelea a puño limpio y de más de cinco minutos de duración de ¡Sobreviven!. Uno de los pocos casos de película de Carpenter con un elemento homoerótico: Sobreviven.

Es más, el cine de Carpenter se ha resentido cada vez que quiere hablar de cuestiones que atañen a lo sentimental, como lo demuestran ese mamarracho cursi con mensaje vegetariano y discurso New Age que es Starman, la mediocre comedia romántica Memorias de un Hombre Invisible o las escenas en las que se discursea sobre las bondades del amor en la fallida remake de El Pueblo de los Malditos. En todos estos casos hay una incapacidad del director para crear química entre los personajes y una tendencia a confundir cursilería con dulzura. Hasta El Príncipe de las tinieblas, obra imprescindible de los 80, se resiente cada vez que Carpenter filma los diálogos entre el protagonista y su novia.
El tema del profesionalismo también adopta formas muy diferentes en Hawks y Carpenter. Los protagonistas de Carpenter suelen ser tan obsesivos con su trabajo como los de su maestro Hawks, pero mientras que en el universo del realizador de Río Rojo el profesionalismo casi siempre es positivo en Carpenter ser abocado al trabajo tiene muchas veces connotaciones oscuras. Snake Plissken es un extraordinario un gran soldado capaz de penetrar una Nueva York infernal y rescatar un presidente, pero esa habilidad no significa que sea alguien noble. Al contrario, durante la película se lo muestra como una persona mayormente inmoral, capaz de dejar que una mujer sea violada simplemente porque rescatarla retrasaría su misión (7). También son profesionales el asesino desalmado Napoleón, el cínico detective de En la Boca del Miedo y los crueles médicos de Atrapada (tanto los del manicomio como los que se dibujan en los siniestros títulos de crédito del film), y hasta el personaje de Kurt Russell en La Cosa cuando mata fríamente a una persona de un tiro en la cabeza para poder demostrar una teoría que identificará al extraterrestre.
Ser profesional, en suma, no tiene por qué ser signo de bondad en Carpenter. Al contrario, como una suerte de versión oscura de Hawks (del mismo modo que De Palma se propuso más de una vez ser una versión oscura de Hitchcock), JC ha hecho del hombre abocado a su oficio una figura a veces ambigua, a veces oscura y a veces directamente aberrante.
Si puede tolerarse este profesionalismo feroz que a veces roza lo inmoral es porque refleja una frialdad justificable en el contexto en el que se mueve el héroe carpenteriano. Pensemos en los entornos sórdidos en el que el protagonista debe moverse o el tipo de fuerzas a las que tiene que enfrentarse, fuerzas que muchas veces son claramente indestructibles y ante las cuales en ocasiones se tiene que tomar una actitud de una tremenda frialdad para poder frenarlas como sea.
Después de todo el mal, en muchas películas de Carpenter, parece asumir una forma multiplicada, haciendo que el monstruo no sea una sino muchas cosas. Se trata de un mal sin un líder ni un centro real y que se va expandiendo de manera muchas veces fría e implacable. Por ejemplo, las criaturas mágicas de Rescate en el Barrio Chino pueden sobrevivir sin el hechicero que los comanda, del mismo modo que la muerte del primer vampiro en la película homónima no anula la condición vampírica de los otros. Varios e intercomunicados son los chicos de El Pueblo de los Malditos y varios son los fantasmas de La Niebla, como son muchos los criminales de Asalto al Precinto 13 y los extraterrestres burgueses de Sobreviven. Incluso en el díptico de Plissken se puede hablar de un mundo directamente enfermo, que disemina su inmoralidad en casi todos los personajes de la película.
Esta capacidad múltiple del mal carpenteriano hasta puede darles a los seres malvados características similares a la de un dios cristiano capaz de ser muchas cosas y una sola al mismo tiempo y de estar en todas partes. Ahí están para probarlo las personalidades múltiples de Atrapada, los hombres poseídos de El Príncipe de las Tinieblas con su diablo representado en algo tan inestable e incorpóreo como un líquido verde, y también la Cosa que es capaz de adoptar todo tipo de formas y tamaños y de convertirse en varios fragmentos hechos de partículas que son al mismo tiempo dependientes de una vida, y una vida independiente en sí misma. A esto se le suman las partículas indestructibles de Fantasmas de Marte, todas ellas partes de un mismo ser y diferentes entre sí, o el Myers capaz de ser, al final, una suerte de espíritu capaz de impregnar su respiración en todos los lugares de Haddonfield al mismo tiempo sin que se vea en ningún momento su cuerpo indestructible.


Dos personajes tratando de descifrar un mal indescifrable en El Príncipe de las Tinieblas.

Esta habilidad de multiplicarse del mal carpenteriano, sumado a su naturaleza invencible, ha hecho que la gran mayoría de los monstruos de este realizador se caractericen por su lentitud, señal de alguien que no necesita apurarse porque sabe que tiene todas las ventajas. Myers nunca corre y Sutter Kane permanece tranquilamente parado o sentado la mayoría de las veces. Con lentitud avanza también la niebla de la película homónima, y con frialdad y espíritu metódico combaten los guerreros de Asalto al precinto 13.
Por eso son especialmente tenebrosos esos planos generales de Carpenter en los que se muestran cómo el villano puede guardar una distancia de varios metros respecto de su víctima. Esto puede verse en aquel asesinato extraordinario de El Príncipe de las Tinieblas, en el que un gran plano general muestra a un vagabundo poseído por el demonio trotando hacia su futura víctima sin que se sienta en la necesidad de esconderse de nadie mientras avanza ciegamente para darle muerte al otro. Por eso también Carpenter puede aprovechar esos travellings laterales que parecieran estar simulando la mirada de alguien o de algo para generar tensión. El terror de esos planos viene justamente del hecho de que el espectador toma conciencia de la cualidad posiblemente omnipresente de muchos males carpenterianos capaces de romper las nociones lógicas de tiempo y espacio. La cámara que se mueve lentamente en La Cosa parece reproducir la mirada de un ser que puede estar presente hasta en partículas, y lo mismo sucede con los movimientos de cámara de El Príncipe de las Tinieblas ("vive en el más pequeño de los átomos" dirá Pleasence en la película refiriéndose al diablo), con los del fantasma de Atrapada (capaz de aparecerse en cualquier momento y en cualquier parte), o con esos leves movimientos que filman pedazos de baldosas y que pueden venir de una subjetiva de cualquiera de los maleantes maquinalmente fríos de Asalto al Precinto 13
Pero hay otra cosa que suele hacer aún más terrorífico al mal carpenteriano y que muchas veces contribuye a su carácter deífico: su funcionamiento incomprensible. La Cosa mata siempre de diferentes maneras, y el funcionamiento de aquel líquido verde de El Príncipe de las Tinieblas nunca se entiende del todo. Tampoco se entiende exactamente si el ritual efectuado sobre los seis fantasmas de La Niebla tuvo alguna función específica ya que las criaturas vuelven a atacar al finalizar la película (7). Es totalmente inexplicable la razón por la cual Michael Myers se transforma en un asesino serial, y es también un misterio cómo se formó el primer vampiro de Vampiros (en la película se atribuye su origen a un exorcismo mal hecho, pero el obispo de la película es un ateo que asegura que nunca ha visto ninguna prueba de dios y ninguno de los cazadores de vampiros, con la clara excepción del sacerdote, es religioso) o por qué aparece, hacia el final, el doble malvado de la protagonista en Atrapada. A su vez, los asesinos de Asalto al Precinto 13 matan todo lo que ven con ninguna razón aparente más que la de matar y nunca se sabe bien qué objetivo persiguen las criaturas que le dictan las cosas a Sutter Kane para que pueda hacer sus novelas. 
Incluso a veces lo que más sorprende del mal carpenteriano es su simpleza, su naturaleza burda. Es un mal cuyo mayor misterio es que parece avanzar en línea recta hacia una destrucción tan llana y carente de sentido que aterra. El ejemplo más claro es aquel Michael Myers que cuando está matando a su hermana mira su cuchillo ascender y descender, como si le interesara más el movimiento del objeto que el acto que está cometiendo (8).
También hay, si se quiere, algo de extremadamente brutal en la forma en que los héroes carpenterianos terminan retrasando o a veces hasta venciendo a ese mal. Lo que llama la atención en Carpenter es que suele haber un desprecio final hacia cualquier tipo de recurso sofisticado a la hora de combatir un mal en particular. Ejemplos: el psicoanalista de Halloween no cree en ningún método elaborado para frenar a Myers sino que lo define meramente como una fuerza a la que sólo se puede retrasar con elementos físicos (como balas, drogas que lo dejen dormido, celdas); los rituales de El Príncipe de las Tinieblas y de La Niebla terminan siendo menos efectivos que la trompada limpia o los gestos de sacrificio que incluyen un empujón brusco de una novia horrorizada hacia un demonio; el hechicero siniestro de Rescate en el Barrio Chino no es destruido con magia sino con una daga clavada en la frente; los vampiros de la película homónima son vencidos a plena luz del sol mediante enfrentamientos físicos y no con cruces o rezos, como era de esperarse; el último gesto desesperado de la paciente de Atrapada es tirarse por la ventana para matar a su doble interno; los fantasmas de Marte sólo pueden ser retrasados con armas y no con estrategia gubernamental o militar alguna, y ningún partido organizado ni programa de televisión pueden frenar a los extraterrestres pero sí puede hacerlo un obrero furioso con un arma que termina diciéndole “Fuck you” a un par de policías antes de dispararle a la máquina que destruirá los satélites. Este último gesto, además, es similar al del protagonista de La Cosa , que en el enfrentamiento final con el extraterrestre, al verlo en toda su deformidad y emitiendo chillidos ininteligibles, simplemente le dice "Yeah, fuck you too!" y le tira una bomba para explotarlo en pedazos.


El mal surgido desde la nada más absoluta en Noche de Brujas.


En todos estos casos, lo que se plantea es una forma de combatir lo que pareciera abstracto y contradictorio con lo más concreto que se tiene a mano, un último instrumento que se espera desesperadamente que funcione. Es, si se quiere, una idea de volver a lo básico frente a un enemigo o un entorno demasiado ininteligibles y confusos. Por eso para Carpenter lo único que queda al fin es un gesto brutal, sencillo en su fisicidad, fácil de aplicar y hecho como último recurso cuando todo lo demás ha fallado. Así funcionan aquel hachazo brutal que Sam Neill termina dándole a un lector en En la Boca del miedo como último gesto antes de volverse definitivamente loco, o el desenlace de Escape de Los Ángeles, una escena más explícita todavía en su elección de volver a lo puramente físico y palpable frente a un entorno que ya no se entiende. Allí Snake Plissken se encuentra frente a un mundo en el que los resistentes comunistas (seres mayormente cínicos, confundidos y peligrosos) están enfrentados al gobierno de los Estados Unidos (compuesto por burgueses y capitalistas aún más cínicos, confundidos y peligrosos). Plissken tiene en su mano un aparato capaz de controlar el suministro eléctrico de toda la humanidad, que puede dejar sin energía tanto a los militares norteamericanos como a sus antagonistas. Frente a esto Plissken se dirige al presidente de los Estados Unidos para decirle: "Apago el tercer mundo, ellos pierden, tú ganas; apago Norteamérica, tú pierdes, ellos ganan. Mientras más cambien las cosas más permanecen igual". Acto seguido toma el aparato y se dispone a cortar la energía no sólo de Estados Unidos o de los resistentes sino de todo el planeta, y en uno de los finales más euforizantes que se hayan hecho nunca, procede a eliminar directamente la energía eléctrica sumiendo a la humanidad de nuevo en su estado primitivo. Incluso antes de que Plissken haga esto, un oficial le informa que arruinará 500 años de historia, a lo que Plissken sonríe como dando a entender que eso, lejos de parecerle perjudicial, le parece un beneficio. Y en ese apagón universal, de pronto, la película nos convence de que quizás lo mejor sea reventar todo en un instante y hacer que de nuevo nos relacionemos no con la tecnología, ni con los discursos televisados, ni con nada que no sea lo más absolutamente físico, palpable y concreto. Quizás en ese final se resuma el mayor placer que trae el cine de Carpenter: el de la fisicidad y la practicidad opuestas a las abstracciones y las contradicciones, junto con la posibilidad de hacernos creer que tal vez el momento de la verdad no aparezca en los rituales, las ideologías o los discursos sino cuando las cosas finalmente pueden volverse concretas. Y también el placer de saber que puede existir un cine capaz de expresar todo esto con virtuosismo e inteligencia, y que no por apologista de lo primitivo deba necesariamente ser primario.


 (1) Este personaje, interpretado por Donald Pleasanse, buscaba ni más ni menos que ser una versión masculina de Margaret Tatcher en una película que claramente satiriza las políticas de marginación neoliberales que se estaban imponiendo en los 80. Curiosamente, esta película se filmó en 1980, cuando aún la figura de Ronald Reagan no había incorporado de manera tan transparente las medidas thacherianas a su gobierno. Teniendo en cuenta esto, era casi inevitable que Carpenter hiciera más adelante la sátira reaganiana Sobreviven.  


(2) Aunque, en un gesto de provocación de la película, el último personaje al que el protagonista mata antes de morir heroicamente por la revolución es un ser humano que se vendió a los alienígenas.  


(3) Nuevamente, esto suele diferir mucho del terror y la ciencia ficción, en el que, como alguno vez señaló Molly Haskell, se puede ver con gran claridad el sexismo de Hollywood (basta ver cómo en casi todas las películas de terror y ciencia ficción la mujer suele ser la víctima y es un hombre el que tiene que asumir siempre el rol del héroe y protector). Es interesante ver cómo también Carpenter utiliza personajes femeninos decididos y de claras connotaciones hawkskianas en lo que podría denominarse su trilogía hitchcockiana compuesta por Noche de Brujas, el telefilm Alguien me está mirando y La Niebla (las tres tienen homenajes y referencias explícitas a Psicosis, La ventana indiscreta y Los Pájaros respectivamente). Allí es notable el contraste que se genera entre los modelos femeninos hitchcockianos (que casi siempre están hechos para ser objetos del deseo masculino) y las mujeres aventureras y aguerridas carpenterianas de estas tres películas.  


(4) Nada nos garantiza en el final de Río Bravo, por ejemplo, que los héroes no puedan volver a tener un nuevo desafío al otro día, o incluso llegar a ser asesinados por un villano de turno. Los héroes hawkskianos, además, suelen ser inestables en su personalidad y muy cambiantes como para pensar que al terminar la película han encontrado su lugar en el mundo o tienen su felicidad o desgracia garantizada. Este es uno de los rasgos que más diferencian los western de Hawks de los de John Ford por ejemplo, ya que en Ford los personajes terminan siempre (para bien o para mal) encontrando su lugar dentro de una sociedad.  


(5) Esta última película, después de todo, termina igual que como empezó: con dos personajes –un piloto de helicóptero y su compañero, únicos sobrevivientes de un grupo a los que fue matando un extraterrestre- buscando un extraterrestre que puede mutar en cualquier cosa.  


 (6) En realidad el personaje de Curtis, antes que una pareja, tiene un amigo con el que tuvo sexo casual al principio de la película. Teniendo en cuenta la polémica de la que Carpenter había sido objeto por parte de grupos feministas por Noche de Brujas (calificada de manera errada de película "pacata" o sexista simplemente porque la heroína era virgen) pareciera que ese personaje de heroína sexualmente libre interpretada por Curtis en La Niebla (película inmediatamente posterior a Noche de Brujas) estaba creado para mostrar que el realizador no era en realidad una persona de pensamiento conservador.  


(7) Es más, el gesto más ético que tiene Plissken (destruir la cinta para protestar contra la insensibilidad del presidente frente a las personas que murieron para rescatarlo a él) es un accionar caracterizado por su falta de profesionalismo.  


(8) No parece casual, desde este punto de vista, que Carpenter haya producido Terminator de Cameron. En un momento un personaje dirá que el robot interpretado por Schwarzenegger "No siente nada, ni dolor, ni miedo, ni remordimiento". Con términos similares a estos, de hecho,  un policía de Asalto al Precinto 13 se referirá a los miembros de la banda que acechan la comisaría.


(9) Presumiendo además que sean seis, ya que en los dos últimos planos de la película pareciera mostrarse que hay siete. De hecho, al final nada nos garantiza que la causa por la cual los fantasmas están atacando sea necesariamente cierta. Después de todo, el ritual que se hace al final de la película para restituir lo que supuestamente les robaron a esos espectros claramente no termina funcionando.